No habrá ninguno igual

Dice la libreta que naciste el ocho de octubre del noventitrés, y vos te encargaste de poner fichas para que crean que naciste el siete. Quilombero de chico nomás, mi general.

Pero yo creo que en realidad naciste un poco más tarde, tal vez alguna noche de cuando tenías ocho años y alguien te contó que tu madre y tu padre no estaban casados, y vos lloraste.

O, tal vez, naciste como a los diez años, alguna tardecita helada de la estancia La Porteña cuando te diste cuenta que los paisanos volvían al rancho muertos de frío y de hambre y sin un cobre.

Así debió ser tu nacimiento, Juan Perón.