El día que lloré

Si busco un poco te lo podría contar con fecha, pero no viene al caso, como no viene al caso la fecha en que descubriste que no alcanzabas a contar todas las estrellas desde el techo de tu casa, o la fecha en que descubriste que tenías una puntería infalible que a veces fallaba, o la fecha en que descubriste de puro culo la forma de resolver una cuadrática. Cosas de la vida nomás. Importantes por haber ocurrido, haberte ocurrido, haberme.

Bueno, lo que ocurrió más o menos fué que ibamos perdiendo la final y la esperanza se apagaba como se apagaba la llama de la salamandra que nadie avivaba con más madera porque estábamos perdiendo y, parecía, que el mundo se terminaba y ya nada valía la pena porque a quien se le ocurre echar más leña al fuego justo cuando estás perdiendo la final del mundial y el árbitro y avelansh y la fifa y mauro viale y bilardo que miraba sin ver y el diego que no podía correr, y el anís ocho hermanos y ese ruido del satélite (se acuerdan de los ruidos del satélite?) y esa tarde incierta que se iba poniendo helada allá en gualeguaychú, helada y oscura y mejor - pensaste - mejor me pongo a mirar por la ventana porque vamos a perder y ya nada más vale la pena en la vida.

Y entonces fue que los viste, del otro lado de la calle, entre el alambrado y el montecito, a esos cinco o seis muchachitos, corriendo detrás de la pelota helada y dura, debajo de la llovizna, exactamente debajo de tu tristeza, sin enterarse que el mundo se estaba terminando y no había tiempo de descuento.