Ficciones de la ruta.

El dueño de la primer estación de servicio del cruce de Gualeguay, como quien va desde Paraná al pago de la Concordia tuvo la mala idea de morirse justo el día antes que pasen decenas de colectivos colmados de peronistas muertos de hambre y de sed, arreados como ganado, que estaban dispuestos a gastarse toda la plata que llevaban encima en gaseosas baratas, cervezas, vinos y peluches con la inscripción "Yo visité Gualeguay" para recuerdo de los numerosos hijos que lo esperan de regreso.

Crepó el mediano empresario petrolero, acostumbrado a atender a los parsimoniosos camioneros que llevan soja al megasilo que está pasando el cruce y se perdió el negocio de su vida, o al menos se perdió el último negocio de su vida. Los reditos de su muerte, además de la viuda y los hijos (que imaginamos estudientes de agronomía en Rosario), se los llevó su más acérrimo competidor, es decir, el otro estacionero del pueblo que se ubicó sobre la margen derecha de la ruta, en el mismo sentido de antes y que tuvo el tino de dejar su muerte para otro día. Porque se sabe que noviembre no es un buen mes para morir. Te morís en noviembre, le cagás la navidad a tu familia, los amigos  y los deudos te putean por el calor y al dueño de la funeraria se le achica el margen porque tiene que poner el acondicionador de aire al mango para mantenerte más o menos presentable.

En la segunda estación bajamos a estirar las patas, pero estacionando como a doscientos metros , distancia imposible de recorrer para éste escriba acobardado por la calor,  la presión baja y la humedá. Así que resolví cambiar la caminata y la compra de unos bizcochos nueve de oro por una inspección del paisaje por los alrededores del colectivo, cámara en mano. Ahí fué cuando lo vi, calculo como a cincuenta metros, haciendo dedo en dirección contraria nuestra, con sus buenas pilchas, un facón considerable en la cintura, una letras de plata (CK) en la faja, un bolso al hombro y un celular convenientemente a mano, todo coronado por un sombrero donde relucía una cinta celesta y blanca. Estudié la situación, busqué un ángulo más o menos apropiado y empecé a dispararle a puro zoom, esperando encontrar alguna imagen más o menos decente.

No sé si lo logré, menos aún cuando en algún momento se dió cuenta que lo estaba fotografiando y el observado pasé a ser yo, entonces pensé que no me convenía la jugada, el tenía facón y yo apenas una navaja de bolsillo, más útil para abrir cervezas que para achurar a alguien. Bajé la cámara pero seguí observando, pasaron no menos de diez toyotas hilux, de esas grandotas, anchas, poderosas, exactamente esas que tanto les gustan a los pequeños y medianos productores, que generalmente llevan una calco con la inscripción "Todos somos el campo". Ninguna lo alzó al gaucho, ninguno de sus conductores lo miró siquiera.

Cuando arrancamos de nuevo, lo pude ver de cerca por un segundo, desde la ventanilla del omnibus, era un tipo duro, un paisano curtido por el campo en serio, de pocas palabras seguramente, tan capáz de usar su facón contra un cristiano irrespetuoso como incapáz de matar un pajarito. Me fuí alejando rumiando un poco la tarde, como quien mira algo sabiendo que va a desaparecer.